每個人記憶中都會有一個揮之不去的味道，年終歲尾，在這個數九寒冬，最讓我先記起的就是土豆被燒烤過的濃香。 嚴寒的冬日，土豆對于大部分東北人來說，無疑是溫暖的。特別是在物流不暢，物資匱乏的年代，土豆和白菜就是東北人過冬餐桌上的主要菜肴。而且這兩個菜都是一樣的低調內斂，即可做為主菜彰顯味道，也可以默默的與任何的菜品相合搭配。特別是土豆，無論是大火燉出的軟糯大塊，清炒滑出來的脆片，涼拌的細絲，或是熬出來的濃湯，都是那樣的可口。即便是今日，寶貝們喜愛的薯條、薯片也都是由土豆加工而來。 我是大愛土豆的，因為她曾帶給我無盡的溫暖回憶。 在遼西的山村，當電燈偶爾會亮，煤油燈還是最主要照明工具的時候，我的記憶就已經滿是土豆了。寒冷的冬日，坐在姥姥家溫暖的炕頭，圍著一個暖暖的火盆，等待著里面美味的成熟。從早晨燒過火的爐堂中撮出的秸竿灰燼呼吸般的在火盆中明滅，里面埋著滿滿的幸福和期待，土豆肯定是每天都要放的了，還有在那個時代有些珍貴的雞蛋，雖然直到現在我還是不喜歡雞蛋，但每天姥姥家的火盆里都會埋上一顆。那時候的雪是格外的多，也格外的頻，山村的整個冬天幾乎都是白色的。窗兒外雪花撲撲簌簌，屋子里熱氣暖意融融。最不安分的是雞蛋，時不時的就會在火盆中悶響一聲，那是雞蛋被烤破了的聲音，蛋殼被掙裂開，涌出的蛋清和蛋黃凝固的隆起，就象是一道傷疤。先不用管，再過一會的時候，用火鉗和火夾或是火鏟把雞蛋撿出，撲掉上面的青色的灰，裂口的地方還冒著熱氣，雖然我不愛吃雞蛋，但烤出來的已經是我認為雞蛋的最美味道了。土豆在這個時候還是沉穩的，不聲不響，慢慢的自顧自的成熟，時間差不多的時候，就要用火夾剝開覆蓋的灰火看一看，已經變得干癟縮小褶皺的時候，就已經好了。撿出來，在火盆的邊沿上嗑掉土豆上粘著的灰，再快速的在左手右手間倒一倒，誘惑的香氣卻一刻也沒有停留，拼命的鉆進你的鼻子。每摸一下都是燙的，每一口呼吸都是濃香，急不可待的掰開，黃白色的瓤里，熱氣夾著香味一并的襲來，咬上一口，一邊呼著氣，一邊讓滾燙的美味在舌牙間騰挪，就是這般的感受。而最最美味的部分，則是皮了，剝掉粘灰的外皮，里面的一層被烤的焦黃，筋筋道道，與軟糯的瓤相比，又是一般的風味。這是童年的烤土豆，滿是香甜。 與烤土豆相比，清炒出來的土豆絲在我心中有著不一樣的溫暖記憶。那是85年的冬天，父母帶著我去遙遠的北京看病，初到的時候，爸爸外出去尋一位遠方的親戚，我和媽媽則是在焦急的等。通信基本靠書信的年代，沒有任何的聯系方法，打個電話都需要不停地往里面續硬幣，餓了的時候，記得媽媽帶我進了一家再小不過的小店，簡單的桌子，鋪著陳舊卻又整潔的桌布。記不得太多的細節了，畢竟那時候還不滿五周歲，只記得端上來的是一盤土豆絲，媽媽說那就是最好的美味了，又是菜又是飯，都在一起。那真的是一種美味，當時覺得是無上的美味，再而后的這三十幾年，也再也沒尋得那盤美妙的味道。連米飯都沒有，就是這一盤炒得淡淡的土豆絲，媽媽也是可著我吃完的，那真是一個艱苦的年代，也是幸福的。我們蝸居在北京沙窩的一間小平房里一個多月，木板臨時拼成的床，僅僅能容得下三個人躺下。每天坐上地鐵去301醫院看排號的情況，每天都可以看見許多黑黑的老外，看到樓房還有地下幾層的時候興奮不已，第一次吃到的榨菜就是真真的美味。空閑的時候我們逛故宮，爬了景山，看了北京的各種海。去動物園的時候，爸爸下車后車門就關了，我和媽媽又多坐了一站，下車后就是憑著都順著路向一起走的默契再相逢，那個時候真的是怕了，怕丟了爸爸，怕爸爸丟了我們，但到了動物園這一切又都拋在了九霄云外，那個艱苦的年代，記憶卻是沉甸甸的幸福。記得了動物園里的大蛇，也記得了那招人愛的黑熊。沒有病的痛苦，卻都是美美回憶。 美味就是一種記憶，一種傳承，而今，我已為人父，理解了所有的愛，也燒得了一手的好菜。香菇土豆片、孜然 土豆片、清炒土豆絲、薯餅、土豆泥、土豆燒鴨燒鵝、土豆清燉牛肉等等也都是我家寶貝喜歡的美味，和我一樣，寶貝也愛著土豆的味道。 >>>更多美文：現代散文
留言列表
